В большом старинном доме в живописной глухомани живут он и она. Он (Хавьер Бардем ) – известный поэт, который уже долго не может написать ни строчки. Она (Дженнифер Лоуренс ) – его верная спутница, у которой лишь две заботы – восстанавливать дом после пожара и виться вокруг мужа, предупреждая каждое его желание. Идиллия прерывается визитом неожиданного гостя (Эд Харрис ) – тот представляется местным ортопедом, и Он приглашает его погостить. На следующий день к гостю заявляется любопытная и бесцеремонная жена (Мишель Пфайффер ), следом приезжают их сыновья и постепенно тихий и уютный домик превращается в бедлам.
Трейлеры "мамы!" подают ее как психологический триллер или даже хоррор и, хотя фильм ничем из этого не является даже отдаленно, после сеанса понимаешь, что выбора у маркетологов не было – "мама!" максимально далека от любой жанровости и куда ближе даже не столько к кино в традиционном смысле этого слова, сколько к арт-инсталляции, перфомансу, экспириенсу, если угодно. Это аллегорическая реплика с религиозными обертонами на тему гендерных отношений, перенесенная в формат обобщенно-обезличенной притчи – что-то в духе "Антихриста ", хотя человеконенавистничества фон Триера у Аронофски, к счастью, не наблюдается.
Одной из ключевых авторских находок Аронофски в "маме!" стало решение намертво привязать зрителя к главной героине в исполнении Дженнифер Лоуренс. В картине много крупных планов ее лица, а когда актриса куда-то идет, оператор неотступно и почти вплотную следует за ней, словно мы наблюдаем за происходящим из-за ее плеча (актриса с честью выдерживает это внимание, хотя в ряде сцен со своим участием ее все-таки переигрывает удивительная Мишель Пфайффер). Это позволяет лучше сродниться с героиней, что очень важно, потому что примерно с середины "мама!" начинает напоминать "наркоманский" анекдот про ежика, который шел, шел, шел, шел, шел… и полетел. И к этому моменту вы должны быть максимально настроены на ее волну.
Не углубляясь в спойлеры, но помогая не готовому к метафорическим головоломкам зрителю нащупать некую отправную точку, можно уточнить, что в своих героях Аронофски иносказательно моделирует отношения между творческим мужчиной и приземленной женщиной с точки зрения последней. Она вьет гнездо, окружает избранника заботой и ревностно относится к вторжениям в их уютный заповедник. Он искренне ей за все признателен, но творить в тепличных условиях не выходит, поэтому он тянется навстречу к новым людям и впечатлениям – которые ее напрягают и пугают. И чем дальше в лес, тем более безумным становится происходящее, пока не превращается в вязкую, бьющую по всем органам чувств линчевскую фантасмагорию, где некогда такой уютный и спокойный дом то становится местом массового паломничества, то окрашивается в постапокалиптические тона, то превращается в поле боя с участием полиции и спецназа.
