Шумно стартовал прокат картины "Высоцкий. Спасибо, что живой". Разговоров вокруг фильма уже много, а будет еще больше. И тому есть веские причины. Во-первых, Высоцкий "наше все", почти как Пушкин. Во-вторых, в фильме использована уникальная технология воссоздания внешности, то есть мера условности изображения сведена к минимуму. В-третьих, и это главное, нарушены все традиционные каноны подачи социально значимого персонажа зрителям. Споры будут жаркими и долгими, ибо авангардные решения всегда вводят аудиторию в ступор.
Самое сложное в оценке любого фильма — это его локализация в профессиональном пространстве. Ведь до сих пор не существует единой и всеми принятой системы ранжирования кинопроизведений. Уже почти иcчезли рафинированные жанры, художественное кино часто стилизуют под документальное и наоборот. Разобраться, что где, практически невозможно, да и вообще, как сравнивать сказку-притчу "Цитадель", хит проката "Самый лучший фильм" или незабвенное "Белое солнце пустыни"? Как соотносить философскую концепцию мира, развлечение и добротную "человеческую" картину, если роднит их только то, что все они называются словом "кино"?
Локализация
Фильм режиссера Петра Буслова "Высоцкий. Спасибо, что живой" и вовсе не локализовать. По форме это почти боевик. По сути — документальное повествование. Ну а по идее — попытка воссоздать характер человека-легенды. Воссоздать по нескольким дням его жизни. Воссоздать с использованием полного портретного сходства. За точность описания личности и событий несет ответственность не обычный сценарист, а сын поэта Никита Высоцкий. Остальные фактические соавторы сценария (режиссер фильма Петр Буслов и продюсеры ленты — Константин Эрнст & Анатолий Максимов) лишь помогли ему упаковать фактуру в драматургическую схему.
Проект изначально был амбициозным. Ведь Высоцкий — фигура культовая, человек, известный зрителям не только песнями, но и популярнейшими киноролями. К тому же он был предтечей социального рока восьмидесятых, всколыхнувшего в перестройку всю страну. И в отличие от других шестидесятников смотрел на мир с более высокой, экзистенциальной точки. Прикосновение к таким персонажам всегда чревато — слишком много эмоций они вызывают. К тому же в саундтреке почти нет его песен, в тексте — стихов, и это неизбежно заденет поклонников. Есть только образ, воспроизведенный с документальной точностью, и рассказ о нескольких днях жизни, когда певец был уже тяжело болен и понимал, что "жизни осталось на пару зятяжек".
Ряд вопросов сразу встали ребром. Почему в фильме не идет речь о творчестве? Что подумают зрители, которые не слышали песен Высоцкого (не секрет, что в кинотеатры ходит в основном молодежь)? И вообще допустимо ли показывать Высоцкого наркоманом и алкоголиком? Помнится, жаркая дискуссия разгорелась в свое время вокруг фильма "Амадей" Милоша Формана, где Моцарт был снабжен полным набором человеческих слабостей и никак не облагорожен своим талантом.
Правда, в отличие от Иоганна Хризостома Вольфганга Теофила Моцарта Владимира Семеновича Высоцкого в ленте "Спасибо, что живой" никто не лишал героического смысла. Просто показано, какой ценой поэту удавалось утвердить свой творческий императив. В каком контексте он жил и творил. Как распоряжался своей жизнью. И своей смертью. Картина воспроизводит не только внешне, но и по настроению атмосферу тех лет, демонстрирует бестолковость и тупизну социалистического уклада. Хотя на втором плане отчетливо видны культурные стереотипы, которые с той поры ничуть не изменились.
Жизнь наших
Фильм "Спасибо, что живой" уместнее всего сравнивать со знаменитой картиной "Жизнь других" немецкого режиссера Флориана Хенкеля фон Доннерсмарка, описывающего Восточную Германию начала восьмидесятых. В немецкой ленте тоже рассказывается о том, как сотрудник спецслужб (кстати, лысый, как и персонаж Андрея Смолякова, и затмевающий остальные характеры) ведет наблюдение за непокорным писателем и, проникаясь симпатией к нему, жертвует собственной карьерой, чтобы спасти несчастного от тюрьмы. "Жизнь других" в 2007 году получила "Оскар" как лучший иностранный фильм, на ее счету масса премий и номинаций, она была тепло принята за рубежом, собрала кучу денег. Но вовсе не за счет профессиональной добротности, а за счет умело выполненного заказа — Восточная Германия была показана мрачной, страшной страной, с темными, пустыми улицами, где каждый партийный начальник мог изнасиловать актрису в служебной машине, а люди прятались по домам, боясь выйти на улицу.
Категорически не понравилась лента "Жизнь других" только тем, кто бывал в ГДР тех лет и понимал, насколько далека от реальности атмосфера, показанная режиссером. И насколько близка к тому, что население "цивилизованных" стран хочет думать о соцлагере. Лента стала яркой иллюстрацией того, как история беззастенчиво переписывается в угоду конъюнктуре при еще живых свидетелях. Остается лишь догадываться, что с ней происходит, когда от событий отделяют столетия…
Лента "Спасибо, что живой" сделана не менее профессионально, но с противоположным посылом. Ее авторы работали не на внешний рынок и даже не на современный внутренний — они работали на тех, кто еще не родился. Их задачей было оставить достоверное описание человека, имя которого вписано в отечественную культуру. Теперь, когда каждый "вспоминатель" имеет свободный доступ к СМИ, невозможно отличить случайного свидетеля большой жизни (одногруппника по детсаду, проходной учительницы, одноклассников, однокурсников и пр. кочующих по эфирам) от тех, кто был понастоящему близок известному человеку. Обилие неавторизованных, выдуманных воспоминаний, полная победа мемуаразма над мемуаристикой неизбежно приводит к ложным интерпретациям социально значимых личностей. Недаром фильм Виталия Манского "Владимир Высоцкий. Смерть поэта" (2005 год) о последнем годе жизни Высоцкого был встречен близкими в штыки, хотя сам факт жесткой наркозависимости они скрывать, как выяснилось, не собирались. Просто для них важно было не только "что", но и "кем". Не каждый знакомый имеет право быть экспертом по Высоцкому.
Именно поэтому продюсеры ленты "Спасибо, что живой" — Константин Эрнст и Анатолий Максимов — отвели роль сценариста сыну Владимира Семеновича Никите. Старший сын Аркадий не стал участвовать в проекте, потому что не поверил в саму возможность создания честной — по отношению к его отцу — ленты. Но после премьеры и он признал, что картина получилась.
И все равно многих поверг в шок тот факт, что Высоцкий показан безнадежным наркоманом. Ведь у нашей культуры очень сложные отношения с правдой. Правда никогда и никем не приветствовалась, особенно церковью, зато всегда поощрялась ложь во спасение. Оборотной стороной этой культурной традиции явился и пресловутый 37-й год, и лицемерие застоя, и нецивилизованный крах системы, и поток ужасающей псевдоправдивой чернухи, захлестнувшей наши экраны в девяностые, столь же далекой от реальности, сколь далеки от нее были благостные картины прошлых лет. Ложь уничтожает смысл. И сегодня это очевидно.
Вообще умение понимать и принимать жизнь & людей такими, какие они есть, не наша сильная сторона. Мы любим витать в облаках, гламуризировать окружающий мир под глянец или под трэш, что, в сущности, одно и то же. Но, слава Богу, культура не стоит на месте. И в ее авангарде всегда находятся люди, готовые сделать первый шаг. Сквозь каждый кадр фильма "Спасибо, что живой" просвечивает концепция ленты: Высоцкий был таким, каким он был, что не умаляет ни его заслуг, ни его таланта, а сам его талант вырос из контекста истории и из конкретного человеческого окружения. О чем главный герой картины говорит открытым текстом в финальном монологе: "Меня бы не было без вас".
Поэтому особенно значим единственный, не вполне изящно звучащий момент, когда Высоцкий перечисляет людей, благодаря которым он еще жив. Этот список обнародован его сыном, чтобы люди, которые родятся потом, знали, кто действительно был рядом с его отцом и имел право говорить о нем, а кто стал случайным прохожим на его большом пути.
Интересно, что звезды, сыгравшие в фильме, — Оксана Акиньшина (единственная наша "нежная" звезда масштаба Мерилин Монро), Иван Ургант (самый обаятельный и привлекательный), Дмитрий Астрахан (бросивший вызов самому Михалкову в качестве претендента на роль лучшего актера среди режиссеров), Максим Леонидов (теперь уже точно не секрет, что отличный профи), Андрей Смоляков (после этого фильма наше новое "все"), Андрей Панин (безупречный, как обычно) — все они помнят, что умрут и о них тоже будут вспоминать. Согласившись на участие в этом проекте, они как бы отдали свои голоса за то, что правда, какая бы она ни была, имеет право на жизнь. А вымысел в биографической ленте должен быть использован лишь для создания драматургической основы фильма. Законы кинематографа необходимо соблюдать как всякие правила игры, однако это не должно идти за счет искажения фактов биографии или структуры личности главного героя, если этот герой реально существовал.
И к вопросу о культурных стереотипах — на протяжении всего фильма кто-то кому-то пытается дать взятку, но безуспешно. Кассирша в аэропорту сажает героиню на военный борт не за мзду, а из жалости. Доктор скорой помощи отказывается продать наркотик (из-за чего, собственно, и возникает вся коллизия — приходится везти препараты из Москвы). То есть наш соотечественник показан ровно таким, какой он есть: может взять деньги, а может и не взять. Все будет зависеть от его настроения/ отношения/позиции. Ни сейчас, ни тогда люди не были повально коррумпированы. Деньги, как бы их значимость ни переоценивалась сегодня, никогда не были единственным аргументом для людей, думающих по-русски.
Время рассудит
Таким образом, фильм "Высоцкий. Спасибо, что живой" нельзя рассматривать как обычное кино. Традиционной лентой оно станет только для подростков, заполняющих кинозалы. И если этот капризный зритель поведется на профессионализм ленты (в стилистике монтажа продюсерский почерк гораздо выпуклее режиссерского; "Высоцкий" больше напоминает "Чужую", нежели "Бумер"), то неизбежно заинтересуется и его героем. А в результате и песни Высоцкого послушает, и стихи почитает.
Люди же старшего поколения увидят, что художественный фильм может дать не меньше, а даже больше точности в воспроизведении атмосферы эпохи, чем любая документалистика, — достаточно сравнить эту ленту с благостной хроникой брежневской эпохи. К тому же описанные в картине события помогут им лучше понять человека, которого они знают только как легенду.
Поэтому авторов можно поздравить с тем, что им хватило смелости пойти на столь рискованный шаг. Подать правду красиво, открыто, словно так и должно быть. Словно человек, какой он есть, является ценностью не меньшей, чем его дарование, и имеет право быть показанным живым, даже если он не совершенен. В фильме "Высоцкий. Спасибо, что живой" каждый участник сказал свое слово. Особенно тот, кто пожертвовал именем в титрах. Оттого все вместе звучит слаженно. Как технологически, так и концептуально картина получилась новаторской, поэтому адекватно понятой "здесь и сейчас" быть не может по определению. Но те, кто родятся потом, точно оценят ее по достоинству.
